Post-It en la nevera...

Se me queda el discurso añejo cuando llega a tu oído, vaciado ya del peso de mis pasadas palabras de amor, por eso escribo en borradores.
He recogido los adioses que fuiste dejando pegados en los punto y a parte de nuestras conversaciones de ascensor y los he encuadernado por volúmenes esperando que un día vuelvas a firmarme la dedicatoria. Incluso he pintado un óleo de blanco sobre blanco para recordar tu ausencia y he arañado las paredes para marcar lo que fue tu espacio compartido.
A cada paso por la casa debo mirar a izquierda y derecha para cruzar los pasillos con temor de ser atropellado por tu recuerdo que quedó rebotando contra las paredes. Apenas si me deja dormir el ruido desacompasado que deja como si se tratase del latido de mi casa enferma que te echa en falta.
Los vecinos creen que me he vuelto loca y han colocado alambre de espino en sus puertas por miedo a que les invada mi estado de ánimo. La escalera se ha convertido en una zona de hostil a donde debo salir agitando una bandera blanca para no ser acribillada por sus comentarios. Se han convertido en francotiradores a destajo escondidos tras sus mirillas con punto de mira telescópica.
Si un día vuelves y ves que el polvo se ha comido tus huellas no es porque dejé de recordarte sino porque quizás las utilicé para huir de mi misma una temporada y despistar mi rastro. Te enviaré postales sabiendo que no las recibirás con aquello que dejé de decirte. De todas formas, fue un placer.