Se la llevó el invierno?

Preguntaba, como cualquier otro niño de mi edad, saltando de pregunta en pregunta esquivando los charcos de las dudas y acumulaba las respuestas bajo el abrigo de lana ,como cuando acumulaba las castañas calientes en invierno en los bolsillos, y conservaba la esperanza de poder ordenar algún día aquel rompecabezas de sin sentidos que los mayores me transmitían entre los efluvios entreverados del vino caliente y los celtas cortos . Un diálogo entre la realidad y la ficción que crea el desconocimiento y da rienda suelta al desconcierto . Entre aquellos fragmentos de historias, a veces inverosímiles y oscurecidos por la herrumbre de las tradiciones se encontraba aquella a la que no da réquiem mi recuerdo, mi abuela paterna. Nunca imaginé figura, ni nombre, ni recuerdos ficticios con qué rellenar esa ausencia en mi memoria. No inventé un amigo imaginario al que preguntarle las respuestas verídicas, y así quedó, una historia sin historia de la cuál hasta el momento mantengo en borradores. A través de murmullos al otro lado de las paredes de mi cuarto de infancia o de palabras que caían al suelo como cristales rotos sin orden ni concierto reconstruía un gesto mordido por los años, un vestido oscuro enmarcando un carácter partido por las dificultades, hierbas especiadas y recetas de botica de pueblo añejo atrapado en el tiempo de la santa compaña. No sé si fue la inclemente lluvia que cayó año tras año sobre su tumba la que convirtió la imagen de papel mojado que tuve de mi abuela en simple curiosidad, tal que ese recuerdo que apenas lo fue se diluyó de mi identidad apenas tuve uso de razón. Quizás su recuerdo se lo quedó la santa compaña –como siempre, es más fácil recurrir a los viejos miedos de familia- Los fantasmas se heredan bajo la piel como se hereda la tierra donde se disuelve aquello que fuimos.