No le conocéis, pero yo vivo con él los días pares de cada mes y los impares desaparece por el desagüe de la bañera dejando sólo los buenos días escurriéndose en el toallero. Regresa siempre después de las horas laborables del día siguiente repletos los bolsillos de mínimos enseres que desvalija en sus viajes. Mientras clasifica con orden anárquico sus capturas solemos mantener conversaciones invertebradas que se deslizan por el sofá y acaban por los suelos en manos de los gatos que vienen y van enredados en los hilos de aquellas que comenzamos y nunca terminamos. Abre las manos y las deja volar para que llenen los espacios en blanco con entrelíneas iridiscentes. Son tan hermosas! . Ah, perdon! Las libélulas, por supuesto!.
Él se embute en trajes de celofán con la finalidad de hacer sudar sus recuerdos y poder acordarse donde estuvo y que le llevó a traerse cada objeto, pero hasta el momento no da resultado mas que parecer un bocadillo antes de la hora del almuerzo. Apenas puede moverse con esta indumentaria y al desplazarse hace ese extraño ruido crujiente que recuerda a los viejos discos al terminar. Pero lo que termina es el día que derrama sus últimas horas sobre el suelo del salón y las libélulas vuelven a sus manos y se quedan allí hasta al día siguiente que vuelva con nuevos pequeños enseres que catalogar. El no es un ratero es un coleccionista caótico.
Sin sentidos: Marzo 2005 Archives
Podría permanecer así horas, y sin embargo no cambiaría una sola línea del dibujo. Puede que haya inclinado algo la perspectiva, o que las raíces de los árboles no toquen el suelo. Quizás no haya humo en la chimenea de la casa que dibujé o demasiadas nubes flotando en una dimensión plana cuando vi que se me acabó el azul y dejé espacios en blanco. Pensé en rellenarlos de naranja, pero a quien le interesa un cielo con desconchones? Pocas manzanas en el árbol, o quizás demasiado rojas? . Debí dibujar una valla?, que tal si hubiese puesto gaviotas? vendrían del "Cap de creus" porque mi casa está donde esté mi cuaderno y unas veces está contigo y otras en el maletero. Y viaja, y cuenta. Historias? No, poemas en octavillas. Que juegos mas simples puede plantear unas líneas de lápiz de color, pero no es tan sencillo como inventar un borrador a mano alzada. En cambio no cambiaría ni una sola línea del dibujo. Me planto.
