No me atrevo a hablar con el enemigo que abre mis cartas de amor, hace tanta soledad en la casa que no sabría si cuando me voy aún utiliza el caza mariposas para atrapar las últimas palabras y recordarme.
Entro de puntillas en mis palabras para no despertar la sospecha de que me descuelgo poco a poco hasta el suelo, siento el frío que me ahoga hasta licuarme con el sabor a sal. Allí me recojo las ganas y cierro los ojos deseando dormir entreverando sueños incendiarios que quemen los recuerdos mas cercanos como si no existieran mas que en los diarios de los locos.
Los días se quedan atrapados en las telas de araña que se extienden bajo mis pestañas y ya no soy capaz de ver el futuro. Me da miedo reconocerme en la sombra que me sigue por el pasillo sola, pero por mucho que corro no se me borra del cuerpo la luz que la provoca y me lleva a los rincones oscuros donde los camaleones se vuelven opacos y mienten a las moscas para que bailen alrededor de las velas.
Sin embargo sigo esperando que amanezca sobre los lomos de los libros que llenamos los días que aún conversábamos sin monosílabos . Abriré el índice , buscaré el prólogo y recordaré como éramos.
Sin sentidos: Enero 2006 Archives
No podría ser verdad, ni una sola vez desde que llegue a Marte, desnuda, sin abrigo de pana, que encontrase el momento adecuado. Me miraban como si hubiera aterrizado por un conducto de aire y sin embargo apenas me importaba si me clavaban las varillas de sus paraguas para evitar la lluvia ácida que repartían los aspersores.
Nada habría cambiado si no me hubiera escurrido aquella mañana de tostada, café y buenos días rancio por las escaleras buscando razones para completar mi dieta hipocalórica. Nunca pude resistirme a los dulces propósitos del enemigo que abre mis cartas de amor.
Las agujas han superado las doce y los mediodías han aprendido a partir la vida en dos mitades que no se reconocen. Por el día se inundan las calles de números de seguridad social con paradero conocido y tras el informativo y las pastillas para la tensión aparecen repartidos los que vuelven del mismo lugar. Quizás nunca van realmente a ninguna parte y se mueven para no chocar unos contra otros si se dejasen llevar por el aire de los ventiladores.
Y yo aquí esperando el autobús que me lleve a mi taza de chocolate caliente, mi pijama y el beso de buenas noches, a la luz encendida de 20 watios que titila en mi memoria como si una mosca hiciera equilibrios en el filamento. – Señoras y señores, niños y niñas, lo nunca visto! La mosca que desafía el hilo eléctrico ¡ - Aún hoy agito las bombillas buscando alas de mosca.
Me decido a hacer autostop al camión de la basura. Me acomodo sobre unas botellas de cristal. Acaso en este siglo ya no se recicla el cristal?. Imagino que ya no es rentable fabricar bombillas con moscas de circo. Debí volver en otro momento, con paraguas o cuando dejase de llover . Me pican los ojos pero no es el ácido, estoy llorando porque no se dar saltos mortales sobre mi filamento.
